как пописать

Из смога и затяжной тяжести конца 1970-х годов, в то время, когда культура бумеров была чрезмерно одержима мужественным юмором (Братья Блюз, «Дом животных», Джордж Карлин, Ричард Прайор), появились Пи-Ви Герман, поначалу необычная и даже тревожная встреча, задумывался как повторяющийся персонаж импровизационной труппы Лос-Анджелеса: он был ребенком мужского пола в церковном костюме, который был на два размера меньше, и с красным галстуком-бабочкой, с волосами, жужжали в парикмахерской именно так, как целое поколение посвятило столько энергии восстанию. Макияж скрыл пятичасовую тень Пи-Ви; вишневая помада подчеркивала его дьявольскую улыбку. Когда Пи-Ви не лаял фальшивым смехом (ха-ха!), он кричал — об игрушках, о динозаврах, о гигиене в ванной. Ему было 9? Ему было 30? Это никогда не имело значения.

Президентство Пи-Ви Германа и Рональда Рейгана началось примерно в одно и то же время, и оба, казалось, интуитивно почувствовали долгий, глубокий и неизбежный период ностальгии, который определит культурное будущее Америки. Для Рейгана, чей густой макияж также имел тенденцию к покраснению щек и мальчишеской беззаботности, речь шла о возвращении к основным ценностям при одновременном сокращении налогов и государственных расходов — услугах пополнения запасов с офигенной улыбкой.

Пи-Ви также вскочил с кровати в своих пижамах, чтобы поприветствовать солнечный свет утра в Америке (велосипеды проносились мимо, почтальоны и ковбои махали красивым дамам в пышном великолепии), но те из нас, кто смотрел достаточно внимательно, видели намеренный, более мрачный подтекст. в воображаемом мире Пи-Ви. Это был безумный, но восхитительно эффективный поворот истории Питера Пэна.

Какой на самом деле вред в попытках наложить некоторые теории на чрезвычайно очаровательную сюжетную линию Пи-Ви, услышав в понедельник новость о том, что актер Пол Рубенс, который храбро играл Пи-Ви на протяжении четырех с лишним десятилетий, вернув себя и своего персонажа из руины скандала — умер в воскресенье вечером в возрасте 70 лет от приступа рака, который он хранил в секрете до конца.

Рубенс много раз доказывал, что может сыграть практически любую комедийную роль, но Пи-Ви был его творением на протяжении всей жизни и дорогим другом фанатов, которые понимали этого персонажа как оптимиста и циника. В роли Пи-Ви Рубенс прославлял регрессию как противоядие от депрессии; он сознательно жил в мире, который никто не мог себе представить, современном феномене, который, тем не менее, заперт в прошлом, которое никто не мог вернуть.

Он относился к ностальгии с ее игрушками и аксессуарами эпохи бума и оскорблениями на игровых площадках («Я знаю, что ты есть, но кто я?») как к восхитительному, но чудаковатому царству, делая хула-хуп и, казалось, предвкушая грибовидное облако Армагеддона в близкое расстояние. Если оставить в стороне Принца и Мадонну (и Рейгана), вполне возможно, что Пи-Ви Херман был самым ярким персонажем 1980-х годов в 1980-х.

Некролог: Пол Рубенс, актер Пи-Ви Германа, умер в 70 лет

И вначале он целиком принадлежал посторонним. Первый взгляд Рубенса на Пи-Ви на сцене импровизации был более рискованным и предназначался исключительно для взрослых, которые были достаточно взрослыми, чтобы пересмотреть свое детство. Это привело к появлению в 1981 году специального выпуска HBO, который транслировался поздно вечером, что привело к частым появлениям в еще только зарождающемся ток-шоу Дэвида Леттермана «Поздняя ночь» на канале NBC. Ранний Леттерман и ранний Пи-Ви были созданы друг для друга: в роли Пи-Ви, полный энергии и неуклюжести, Рубенс выносил мешок с игрушками и двусмысленностями; Леттерман смеялся и извивался, притворяясь, что в студию «Поздней ночи» пробрался еще один сумасшедший. Подростки поколения X сразу же полюбили Пи-Ви, сознательно подражая ему. «Прекрати! Прекрати это прямо сейчас», — я до сих пор слышу, как моя учительница испанского рявкает, после некоторой нарезки, а не я, продолжая смеяться «Пи-пи Герман» — хе-хе — за ее спиной. («En español, por благосклонность», — последовал ответ голосом Пи-Ви.)

На большом экране в блестяще задуманном «Большом приключении Пи-Ви» 1985 года цветущий готический талант режиссера Тима Бертона (с ярким и эксцентричным саундтреком Дэнни Эльфмана) слился с максимально полным мировоззрением Пи-Ви, когда наш герой уходит. его игрушечный коттедж и кокон в маленьком городке в поисках украденного велосипеда.